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„POWIEDZIEĆ TO INACZEJ NIŻ TAK I NIŻ NIE”. 
O NAJRYZYKOWNIEJ ANDRZEJA SOSNOWSKIEGO
Andrzej Sosnowski, Najryzykowniej, Biuro Literackie, Wrocław 2007.
Andrzej Sosnowski jest postacią niezwykle wszechstronną, z wykształ-
cenia anglista, wykładowca literatury amerykańskiej na Uniwersytecie 
Warszawskim, tłumacz, redaktor „Literatury na Świecie”, wyróżniony, 
między innymi nagrodą Fundacji im. Kościelskich oraz nagrodą mie-
sięcznika „Odra” w 1997 roku. Opublikował książki poetyckie: Życie na 
Korei (1992), Sezon na Helu (1994), Nouvelles Impressions d’Amerique 
(1994), Stancje (1997), Konwój. Opera (1999), Zoom (2000), Wiersze 
(2001), Taxi (2003), Gdzie koniec tęczy nie dotyka ziemi (2005), Dożynki 
(2006), a także przekłady powieści Rolanda Firbanka (Zdeptany kwiatu-
szek, 1998) i Jane Bowles (Dwie poważne damy, 2005). W 2008 roku jego 
książka Po tęczy otrzymała Wrocławską Nagrodę Poetycką Silesius 2008 
na festiwalu literackim „Port Wrocław”.
Sosnowski jest poetą, którego twórczość jest daleka od konstrukcji 
znanych, wielokrotnie już eksploatowanych. Odcina się od nich, two-
rząc w swych utworach przestrzeń całkiem nową, arbitralną i jednora-
zową. Stara się poprzez cały swój dorobek poetycki udowodnić światu, 
że tworzyć można jedynie rzeczy nowe, każdy nowy porządek wymaga 
nowego opisu, dlatego też wiersz współczesny, jak zaznacza w jednym 
ze swoich esejów, powinien być wielostronny, otwarty, a tym samym 
zmienny, by ciągle dostosowywać się do nowej rzeczywistości. Poeta 
analizuje słowo, by dowieść, że w dotychczasowym kontekście nie zna-
czy prawie nic. Jak sam pisze, w jego poezji „chodzi o przejęcie jakie-
goś tradycyjnego języka i wyprowadzenie go poza znajome punkty od-
niesienia”. Jego twórczość krytycznoliteracka, także ta pochodząca z lat 
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1991–2003 zebrana w tomie Najryzykowniej, zdaje się skupiać na tych 
samych problemach.
„I cóż po poecie w czasie marnym?” Tym pytaniem znanym z elegii 
Hölderlina otwiera Sosnowski pierwszy ze swoich esejów. Pytanie o kie-
runek, w którym powinna zmierzać poezja, przyświeca całemu tomowi. 
Nieprzypadkowe wydaje się przywołanie Heideggera już w pierwszym 
zdaniu książki. Zdaniem filozofa bycie człowieka zawsze łączy się z ryzy-
kiem. Najbardziej ryzykują ci, którzy nie zgadzają się na życie w letargu 
z innymi i decydują się sięgnąć w otchłań. Chodzi tu o rzucenie wyzwania 
rzeczywistości, o niezgodę na istniejący stan języka i odkrycie podstaw 
mistyfikacji, na których się opiera. Jak zauważa Julia Fiedorczuk, poezja 
sięgająca w otchłań jest zjawiskiem z gruntu paradoksalnym, dlatego że 
istnieje jako sposób pisania, kwestionując jednocześnie swoje własne 
podstawy1. Droga, którą pisarz obiera w swych rozważaniach, wydaje 
się uzasadnieniem jego własnego programu poetyckiego. Autor Sezonu 
na Helu ukazuje nam bohaterów literackich ostatnich stuleci. Czytelnik 
zostaje wprowadzony w świat literatury „ryzykownej”, sięgającej do owej 
heideggerowskiej otchłani, niegodzącej się na świat zwyczajowo gład-
kich i banalnych prawd, lecz idącej ze swym programem dalej. „Dokąd? 
Wszystko jedno dokąd!” powtarza autor za jedną z postaci z książek 
dla dzieci. Jak pisze, „burza na horyzoncie (jak wojna) przynosi realne 
zyski na kartach”. Należy „wyprowadzić język poza znajome punkty od-
niesienia”. Choć może się zdawać, że jest to droga bez kierunku, jedno 
jest pewne, nie jest to droga bez celu. Wraz z poetą podążamy przez 
poszczególne karty historii literatury, spotykając na swej drodze balan-
sujących na krawędziach literackiego ryzyka Arthura Rimbauda, Johna 
Ashbery’ego czy Bogdana Zadurę. Każdy, kto ma za sobą choć chwilowe 
spotkanie z twórczością poetycką Andrzeja Sosnowskiego, wie, że nie 
będzie to podróż prosta i banalna. 
Autor Najryzykowniej prowadzi czytającego przez meandry przestrze-
ni ciemnej i tajemniczej, lecz ani na chwilę nie pozostawia go z nią sam 
na sam. Literatura jest jedynie środkiem dla przekazania jego własnych 
przekonań. Razem z nim jakby z boku obserwujemy nieustanną wal-
kę toczoną na dwóch frontach, które najlepiej chyba przedstawia tekst 
Jeszcze o konfucjańskim ukłonie Goethego w Cieplicach. Punktem wyj-
ścia dla autora jest wydarzenie, które miało miejsce w lipcu 1812 roku 
w Cieplicach. Chodzi o spotkanie Goethego z Beethovenem. Spaceru-
jąc, natknęli się oni na cesarski orszak. Goethe opuścił Beethovena, zaj-
mując miejsce wśród tłumu mieszczan, by po chwili ów „konfucjański” 
ukłon złożyć. Beethoven natomiast nie ustąpił drogi orszakowi i pokłonu 
1 Por. J. Fiedorczuk, Być więc i nie być, w: Lekcja żywego języka. O poezji Andrzeja 
Sosnowskiego, G. Jankowicz (red.), Kraków 2003, s. 80.
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nie złożył. Kuba Kozioł w ten oto sposób skomentował to wydarzenie 
w swym utworze:
Słowa są klasycyzmem.
Wiersz to ten konfucjański
Ukłon Goethego w Toeplitz.
Sosnowski poszedł dalej niż Kozioł. Obu postawom przypisał dwa 
skrajnie różne modele poezji, dwie tradycje modernistyczne. Pokłon 
Goethego wydaje się pokłonem w stronę norm gwarantujących nam 
spójność, zrozumienie. Jednocześnie jest pokłonem w stronę porządku 
arbitralnie ustalonego na mocy układu. Gest Beethovena nawołuje do 
odwołania autorytetu i uderzenia w centrum, w „zmasowany symbol”. 
Jednak aby zrozumieć gest kompozytora, konieczne jest wciągnięcie go 
w przestrzeń symboliczną, oswojenie, inaczej będzie zmierzać do nie-
czytelności. Błędne koło się zamyka. Tradycje Goethego i Beethove-
na okazują się nierozerwalnie ze sobą splecione. Co proponuje nam 
w zamian poeta? Transgresywny ruch poza dialektykę. Poza dialektyką 
otwiera się przestrzeń gry. Jak pisze Sosnowski: „na początku był ukłon 
i bunt w cieplickiej alei, na końcu wyrafinowana powaga gry”. Pisanie 
rozgrywa się poza podmiotem i poza światem, w jakimś „punkcie ze-
rowym”, gdzieś poza komunikacją, poza metafizyką, gdzie znajdują się 
jedynie słowa krążące wokół pustego miejsca2. W O poezji flow i chart, 
nawiązując do Wittgensteina, przypomina, że być może „granice moje-
go języka są granicami mojego świata”, ale granice naszego języka są 
granicami naszego języka, nie są natomiast granicami świata. Celem nie 
jest zatem porzucenie świata, lecz wyjście poza pewne konstrukcje ję-
zykowe, w które świat nieudolnie wtłoczono. Przekroczenie ograniczeń, 
które nie pozwalają nam dotrzeć do prawdziwej rzeczywistości. Na tym 
polega ryzyko, by wyruszyć w drogę poza horyzont, gdzie być może 
znajduje się tajemnica, owa „większa aktywność”. Jak tego dokonać? 
„Mówić bezustannie, wyzbywając się punktów odniesienia – ja, miejsca, 
świata – mimo woli pozostawiając margines ciszy, gdzie kryje się to, co 
niewypowiadalne (...) trzeba zgubić się w języku i długo się w nim błą-
kać (...) trzeba powierzyć się językowi i dać się nieść w stronę tyleż nie-
możliwego, co nieuchronnego wyciszenia”3. Powraca tutaj wcześniejsze 
pytanie: „Dokąd? Wszystko jedno dokąd!” Wszędzie jest cel.
Sosnowski, powołując się na rozmaite wydarzenia literackie, wystę-
puje przeciwko określaniu modalnej ramy współczesnej poezji. „Oswo-
jenie wiersza jest zarazem śmiercią wiersza”. Słowo wypowiedziane ginie 
2 Por. G. Jankowicz, Sosnowski i nowowczesność, w: Lekcja żywego języka. O poezji 
Andrzeja Sosnowskiego..., s. 35.
3 A. Sosnowski, Najryzykowniej, Wrocław 2007, s. 67.
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przytłoczone znaczeniem. Znaczną częścią winy obarcza on krytykę li-
teracką, która nie nadąża najwyraźniej za rozwijającą się poezją i pozo-
staje beztrosko naiwna. Z ironią i pogardą odnosi się do recenzenckich 
„wytrychów-do-wynajęcia”. W literaturze interesują go obronne gesty 
niektórych tekstów, utrudniające proste przełożenie poezji na krytyczno-
-literackie formułki. Na przykładach takich autorytetów z dziedziny nie 
tylko literatury, ale i filozofii, jak: Raymond Roussel, Jacques Derrida, Ar-
thur Rimbaud czy John Ashbery, zarysowuje on opozycję mowy (dającej 
znaczenie, jednoznacznej) i pisma (wprowadzającego szum, wieloznacz-
nego). Podkreśla materialny wymiar poezji. Chodzi o oderwanie wier-
sza od rzeczy kosztem funkcji komunikacyjnej. Poezja ma być przygod-
nością słów bez zaprogramowanej wymowy. Język powinien się jawić 
jako masa, której trzeba dopiero nadać semiotyczny sens. Sam daje temu 
przykład w tekście To, co dzieje się w wierszu..., gdzie przytoczone sło-
wa Bogdana Zadury najpierw zostają zapisane, a następnie przepisane 
mezostychem w pięćdziesięciu procentach w stylu Johna Cage’a. Tekst 
zdaje się potwierdzać tezę z wcześniejszego eseju4, że „pismo z praw-
dziwego znaczenia domaga się nie tylko przekładu, lecz również czegoś 
strasznego: – Oszalej na moim punkcie”5. Na czym polega owo szaleń-
stwo? Na niepowtarzalności, bezprzykładności utworu, na braku formuł, 
w które można by je wtłoczyć. Jednocześnie jednak autor głosem poe-
matu przestrzega czytelnika, by nie stracił głowy, bo to droga wiodąca 
do nieczytelności. Zresztą nie ma on innego wyjścia. „Musi być z jednej 
i drugiej strony: z jednej, aby ze mną [z tekstem] naprawdę być, z drugiej, 
aby zupełnie nie zniknąć”6. Na tym polega właśnie ryzyko.
Język mocno erudycyjny, bujny, otwiera przed odbiorcą wielkie pod-
woje myśli jednych z najbardziej ekscentrycznych przedstawicieli dys-
kursu literackiego ostatnich wieków. Dostrzec można wyraźny dystans 
Sosnowskiego do utworów, o których pisze. Są one jedynie pretekstem 
bądź uzasadnieniem dla prywatnych teorii autora, które stara się uobec-
nić w swoich tekstach. Dlatego też rozpatrywane są one często fragmen-
tarycznie, jednak nigdy pobieżnie i bez zaangażowania. Nie pozwala 
on czytelnikowi w czasie lektury spojrzeć na cokolwiek prosto i jedno-
znacznie. Bardzo często wywody zostają urwane, jakby bez zakończe-
nia, gdy interesujący ich aspekt zostaje wyczerpany.
Podjęty przez Sosnowskiego temat języka i jego stosunku do rzeczy-
wistości nurtował już starożytnych. Pomimo setek lat, które od tamtego 
czasu upłynęły, problem nadal pozostaje aktualny, nadal intryguje. Naj-
lepszym dowodem tego jest właśnie Najryzykowniej. 
4 Ibidem, s. 57.
5 Ibidem, s. 62.
6 Ibidem.
